Mary bersama anak perempuannya, Laura, semasa anaknya itu tamat pengajian dari Colorado State University pada bulan Mei 2015
.”Katakan padaku bagaimana hendak bersedih ketika kami tidak diizinkan untuk mengadakan pengebumian … ketika mayat anakku menghilang di belakang sebuah van mini rumah pengebumian, tidak akan dapat dilihat lagi.”
Ikuti luahan hati Mary Hagen Roberts di huffpost.com setelah anak perempuannya Laura meninggal dunia pada 23 April 2020 lalu.
Anak perempuan saya meninggal dunia pada hari Khamis, 23 April, jam 1:11 pm, dan saya tidak bersamanya ketika dia meninggal.
Namanya Laura. Dia berusia 33 tahun pada bulan Mac. Dia meninggal kerana barah gastrik yang merebak. Tetapi kerana penyebaran COVID-19, saya – mama bear dia, panggilannya kepada saya di peringkat akhir penyakitnya – tidak bersamanya.
Ya, dia meninggal kerana barah. Tetapi kerana timbulnya sesak nafas, demam dan batuk secara tiba-tiba – gejala yang muncul pada awal April – dia diklasifikasikan sebagai “kemungkinan COVID-19.”
Beberapa hari terakhirnya di hospital, dia memanggil saya, kecewa dan menangis terisak-isak, kerana tidak ada yang diizinkan di hospital untuk menolongnya – bukan saya, atau tunangnya yang setia, Brett.
Pihak hospital tidak mengizinkannya membawa pakaian atau pakaian dalam. Rambutnya yang panjang dan cantik itu kotor dan kusut akibat peluh yang panas dan tidak dapat tidur. Dia menangis bahawa walaupun dia dapat mandi, dia tidak diberikan perapi rambut atau sikat rambutnya.
Dia benar-benar sendirian di bilik hospitalnya, dengan hanya jururawat yang terlalu banyak bekerja untuk membantunya. Doktor juga tidak melawat, katanya. Kerana dia di “diagnosis COVID-19”, mereka juga takut mendekatinya dan hanya akan memanggilnya melalui telefon atau memeriksanya melalui tingkap kaca bilik hospitalnya.
Laura hanya mahu pulang.
Laura dibenarkan keluar dari hospital pada hari Ahad, Easter, 12 April, dan dihantar pulang untuk pulih dengan oksigen tambahan dan lawatan penjagaan kesihatan rumah sekali-sekala. Dia terus mengajar bahagian biologi dan kimia sekolah menengahnya melalui pembelajaran jarak jauh sepanjang penyakitnya.
Mengajar adalah minat Laura. Semasa kecil, selepas pulang dari tadika, menyusun anak patung dan boneka haiwan dalam bulatan, dan memberi mereka kerja rumah dan ujian. Dia selalu memberikan boneka kegemarannya, Judy, A untuk semua tugasnya, sementara Nico, selalu memperoleh C.
Laura menderita sakit perut selama berbulan-bulan pada musim gugur 2017. Dia berjumpa doktor, diberi ubat antasid dan dinasihatkan oleh rakan-rakan yang baik untuk mengambil makanan “bebas gluten.”
Walaupun sakit gastrik sekejap-sekejap, dia dan Brett melakukan perjalanan ke Andalusia, Sepanyol, semasa cuti percutiannya pada tahun 2017, di situ jugalah Brett melamar Laura untuk menjadi isterinya. Dia sangat gembira merancang perkahwinan dan membina keluarga mereka sendiri.
Sepanyol sangat istimewa pada Laura. Pada awal kerjayanya, dia meninggalkan pekerjaannya di makmal penyelidikan di Utah untuk mengajar anak-anak di sekolah dwibahasa di sebuah bandar kecil di pergunungan di luar Córdoba.
Laura didiagnosis menghidap barah pada Januari 2018, berikutan pembedahan rutin. Dia bertindak balas terhadap serangan itu dengan cepat. Dia memutuskan apa yang penting baginya: terus mengajar, orang tersayang dan kemampuannya untuk terus meneroka dunia dengan Brett di sisinya.
Dia menjadualkan rawatan kemoterapi, dan kemudian percubaan klinikal imunoterapi, di sepanjang memenuhi jadual sekolah dan perjalanannya dan dapat menjalani hidupnya dengan bersemangat dan sesuai dengan keputusannya.
Anakku gemar minum ‘craft beer’, tabiat yang dia dapat semasa belajar di Corvallis, Oregon. Dia kecewa berikutan rawatan kemoterapi dia tidak boleh mengambil minuman sejuk.
Laura gemar mendaki dan berjaya memasuki gim pendakian sekerap mungkin jadualnya membenarkannya, walaupun terdapat neuropati yang disebabkan oleh kemoterapi. Dia pernah memberitahu saya, “Ibu, gim pendakian adalah satu-satunya tempat yang tidak ada yang tahu bahawa saya ‘Cancer Girl.'”
Setelah Laura pulang dari hospital pada hari Easter, pada hari dirinya baik, dia mengajar, memasak, mengemas bilik mandi, dan membawa Delilah, anak anjing barunya berjalan-jalan. Kami berkongsi resipi makanan selesa “tinggal di rumah”, dan dia sangat gembira apabila, pada hari lahirnya, saya memberinya buku panduan perjalanan ke Paris yang dia minta.
Tetapi dia terus menggunakan oksigen tambahan, dan keperluan oksigennya terus meningkat.
Pada hari Sabtu, 18 April, ketika Laura sedang berjalan-jalan dengan anjing, dia pengsan dan jatuh. Ketika saya mendengar apa yang berlaku, saya menghantar teks, “Adakah kamu ingin ibu turun dan turut risau dengan / untuk kamu?” Dia menjawab, “Saya tidak mahu mengambil risiko ibu mendapat korona.” Saya menghantar teks, “Sial virus.” Dan saya menunggu.
Laura dijadualkan menjalani bronkoskopi pada hari Isnin 20 April berikutnya. Dua hari selepas ujian, dia menelefon sambil menangis terisak-isak. Hasil dari bronkoskopi sangat teruk. Kekurangan oksigennya sebenarnya tidak berkaitan dengan COVID-19, tetapi dengan sesuatu yang jauh lebih menakutkan: Kanser telah merebak ke paru-parunya. Tanpa rawatan agresif, dia diberitahu bahawa dia mungkin hanya tinggal sebulan untuk hidup.
Kami membincangkan pilihan – membincangkan bagaimana dia mempunyai beberapa hari untuk memilih sama ada dia mahu terus “berjuang bersungguh-sungguh.” Atau tidak.
Saya memberitahunya bahawa saya menyayanginya dengan sepenuh hati dan akan menyokongnya. Saya mula mengemas untuk bersamanya pada keesokan harinya, dan dia menghantar SMS kepada saya untuk “menelefon dulu.” Saya mengemas untuk berjaga-jaga. Saya memakai anting-anting yang dibelinya untuk saya di Colombia musim panas lalu. Kami berdua menyangka kami mempunyai masa.
Laura meninggal beberapa minit sebelum saya tiba pada hari musim bunga Colorado yang indah di rumah, dengan Brett memeluknya.
Saya diberitahu bahawa dia bercakap dengan jelas dan menghirup smoothie sebelum dia meninggal. Seorang jururawat bersamanya untuk membincangkan pilihan hospis sekiranya Laura memutuskan rawatan paliatif. Jururawat itu tiba sekitar tengah hari, dan dia segera meningkatkan ubat sakit dan kegelisahan Laura kerana Laura semakin sukar untuk bernafas. Pada satu ketika, tepat setelah pukul 1 pm, Laura berdiri, berjalan beberapa langkah, rebah dan terus tidak bernyawa.
Dan saya tidak bersamanya.
Dan saya tidak tahu bagaimana hendak meneruskan kehidupan sekarang setelah dia sudah tiada atau apa yang harus saya lakukan dengan kesedihan yang tidak mampu saya tanggung ini.
Seseorang perlu memberitahu saya bagaimana untuk bersedih, kerana saya mendapati diri menjerit kepada orang-orang kerana tidak memakai penutup hidung dan mulut atau merungut pada orang-orang yang menolak dan mengerumuni saya di kedai-kedai Colorado yang kini dibuka.
Beritahu saya bagaimana bersedih ketika kita tidak diizinkan untuk mengadakan upacara pengebumian atau peringatan, ketika mayat anak saya yang menghilang di belakang sebuah van mini rumah pengebumian, tidak akan dapat dilihat lagi.
Saya mahu upacara berkabung yang telah diamalkan oleh masyarakat kita – yang saya – percayai untuk memproses kesedihan.
Saya rindu untuk memegang cucu-cucu lelaki saya. Saya ingin memeluk adik saya dan melihat adik beradik lelaki saya yang tinggal sejauh ribuan batu. Saya rindukan kawan-kawan saya.
Saya ingin pergi ke brew pub kegemaran Laura dan memesan sliders berminyak dan satu jag IPA sambil berkongsi dan menangis bersama rakan dan rakan sekerjanya.
Saya ingin menerima kaserol misteri dan brownies coklat yang jiran saya, apabila dipanggil, akan datang berkumpul dan bawa bersama rasa simpati dan sayang mereka.
Tetapi kerana saya berumur 64 tahun dan ada penyakit Addison, saya takut untuk membuka pintu
Buat masa ini – sebagai ganti upacara peringatan, sebagai ganti upacara pengebumian- keluarga kecil kami meratapi kehilangan yang tidak tertahan. Kami mengimbas kembali cerita kisah-kisah zaman muda Laura dan kehidupan pendeknya yang mengkagumkan.
Kami menangis, dan kami bercakap dan mengutuk virus ini dan penyebarannya. Tetapi sekarang saya bangun setiap pagi dan tidur setiap malam dengan lubang di hati saya, dan saya tidak tahu bagaimana saya akan meneruskan kehidupan.
Mary Hagen Roberts adalah ahli patologi bahasa pertuturan yang telah bersara dan tinggal bersama suaminya, John, di Salida, Colorado. Dia seronok mengajar berenang di kolam air panas tempatan (ketika tidak ditutup kerana COVID-19) dan sukarelawan dengan Central Colorado Conservancy.
Sumber: www.huffpost.com
Baca sini juga: bersalin-dalam-koma-lawan-covid-19-akhirnya-pegang-anak-buat-pertama-kali
